WTW

吳明益-《單車失竊記》讀後心得

-作者介紹

吳明益，台灣跨領域藝術家、作家、學術與環境活動家，現為國立東華大學人文社會科學院華文文學系教授。 吳明益的創作以小說、散文為主。其長篇小說《複眼人》已售出十餘國版權，開創台灣小說首次由國外主流文學出版社買下版權的先例。

-小說簡介

一封讀者的來信、一張照片、老眷村廢棄房舍的地下室、二戰期間一支神祕的銀輪部隊、緬北森林的大象運輸隊、圓山動物園，以及一場樹的戰役⋯⋯一切從一部小說裡被遺忘的腳踏車開始。

全書以我們最熟悉的腳踏車為主軸，藉由尋找失蹤父親及腳踏車，透過島嶼的地景，交錯拉出一個個現實與回憶的故事──閱讀這部小說彷彿經歷了一趟關於生存與死亡、命運與運命，時代不仁的感傷旅程。

「人類有一天會知道，象和他們一樣理解黑夜、雨季、星象與傷心。當長老母象倒地時，其他的象完全停步，圍繞著牠。牠們用長鼻摩挲著彼此的背，發出不可思議的輕柔低哼聲。夜晚氣溫逆轉，較接近地面處形成較佳的傳音層，那低哼聲因此得以傳到遠方的山谷，而後又嗡嗡迴響回營地。那被放大的、多層次的音響讓一旁的士兵感到悽愴而溫暖，他們體會到了象的傷心，因此也為自己傷心起來。他們想起了遠方的情人與親族、死去的同僚、曾經握著陽具與槍的斷臂，以及不可能再長出來的眼珠。」－《單車失竊記》

-心得部分

這部作品能探討的面向太多也太廣，線上更有不少優秀的剖析深入評論，這邊僅以作者已死的概念加上過往看過的相似作品與經驗來分享，談談幾點我看到、感受到的內容，可以說是最不專業心得分享了，還請見諒。

🚲

關於鐵馬稱呼的演進，小說提到他認為隨著歷史的演進卻像是退化了般沒有獨特性，個人認為這是很美麗的感觸跟體認。從透徹地通曉歷史背景到實際修繕的操作概念，從抽象到具體，全方位的鑽研與學習，並產出自身見解，看得出來作者、或說是小說主角是真心熱愛這項物件，我一直認為，人生能對某物有這樣的熱愛跟熱情，不只值得尊敬跟敬佩，也應該喜悅及珍惜。

🐒

故事中提到的猴子一郎，看到牠從被豢養在學校中到後來因為不斷長大不得已被送至圓山動物園。一郎與學校師生之間的互動，尤其是老師的羈絆令人動容，人與動物之間，儘管從沒用語言溝通，卻透過眼神及舉動能夠互相了解並給予精神陪伴。作者用靜子和猴子的角度去理解他們的關係，將動物也看作是人來梳理情感。筆下描繪的怨恨卻又依賴著的複雜情緒，讓我想起我家曾經養過的貓，牠的名字是胖虎，但我都叫牠阿肥。

沒有一般貓咪常見的冷淡或高傲姿態，牠十足親人也很喜歡撒嬌，儘管年歲已大，卻仍舊為家裡解決了不少次老鼠危機。三年前因為搬家後的環境並不適合牠繼續居住，爸爸不得已只好將牠送給認識的朋友代為照顧，我始終記得那天最後一次和牠相處的回憶，我自顧說著話，希望透過輕撫將關心和無奈傳遞到牠的身上，讓牠知道我們並不是故意背叛、遺棄牠。看到書中那段一郎的心情，我當下便想起了阿肥，不知道牠會不會也對我爸有所妴懟?

📝

「故事總是在你無法得知自己是如何從過去來到現在的此刻而存在，我們一開始往往不懂他們為什麼在時間磨損下仍然冬眠似的在某些地方活存著，但在聆聽時，總覺得他們被喚醒後，隨著呼吸進入你的身體，像針一樣沿著脊椎鑽進你的腦袋，然後又忽冷忽熱地刺在心上。」

「有些事情就是這樣，如果你直視太陽太久，眼睛就會留下傷痕。」

儘管是第一本吳明益的作品，卻深深被他敘事的觀點跟說故事的功力所吸引且陶醉，令人著迷。書中的人物不少，讀來卻不會覺得堂皇或是莫名，反而因為鮮明的角色架構與立體的背景呈現而身陷其中，每個人物(就連幾段動物們的呢喃也是)的故事都令我享受，同時激發的傷感與難受，複雜的心情大概也和一郎一樣。

📝 📝

「事情總是這樣，當東西還在你旁邊的時候，你不會覺得他意義重大。但一旦它們離開，你就會覺得身體少了什麼，變得輕輕空空。」

我反覆咀嚼這句話，想到小說裡多處都可以把這句話當作註解。老鄒的二高村、主角從前的商場、阿雲的特產行，或是巴薩亞戰爭結束了的往後人生。

每回看到小說講述的戰爭片段，我總會想起《永遠的零》，兩本都是對於戰爭現實的刻畫，但單車帶給我更多關於戰爭的其他角度。那些在戰爭下的居民、生物、叢林、戰士的靈魂。

💭

「一輛老鐵馬，已注定在生活裡不全，在時間裡不全，在故事裡不全。」

喜歡全/不全/求全的概念， 儘管不全，時間與人生都沒有為此停留，而是繼續公平地往前。

上述其中一句很喜歡的內容呼應了最後想分享的，吳明益在後記當中提到對這部作品的認為：「寫這部小說並不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。透過這樣一個從尋找腳踏車，意外進入某個時間之流的故事，我期待讀者與書中人物彼此能感受到彼此的情感、踏踩時的頻率、汗味與不協調的呼吸、流淚與不流淚的悲傷。但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜地踏踩下去。」

儘管讀完感傷與難受的心情綿延了好久，但仍舊十分推薦這部精采的作品給大家。