WTW

蔡珠兒《紅燜廚娘》讀後心得

蔡珠兒，南投人，天秤座，台大中文系、英國伯明罕大學文化研究系研究所畢業，曾任記者多年，現居香港。著有散文集《花叢腹語》、《南方絳雪》、《雲吞城市》等書，曾獲第二十屆吳魯芹散文獎。

全書共五十二篇，從鮮啖、煮炒、蒸熬、燜烤、挑嘴、外食等方面詳述各味美食、各色食材的身家故事、料理方式與作者自己的私房心得；而蔡珠兒不僅以音樂佐伴、以氣氛增味、以文字追索美味，她更不忘料理文字，料理生活心之所繫，在她的字裡行間，文學故事裡的主角化身為一道道的美饌佳餚。

♾️

整本小說，共計五十二篇撚手而來的隨筆卻無處不見蔡珠兒對生活的處處留心，每每翻閱皆十足地感受到她對食物的痴迷與熱愛，更是用心過著生活。以下節錄幾段短篇的內文並簡短分享。

🍊

「如何分辨橙子和橘子？這是小學自然課的問題。如何分辨橙子和柳丁？這是大人搞不清的問題，就像如何分辨沒關和薔薇、中卷和烏賊，以及罰款和納稅，過了年紀就沒人發問，問了只會被唬弄。」「在柳丁的滋味裡，我聞到台北濕冷的冬雨，嚼出一粒粒的情意結。」

在〈柳丁情節〉裡，藉著柳丁的氣味和模樣連結到對台北的記憶。儘管身為台北人，我卻對蔡珠兒眼中的台北印象極其陌生，時空背景的差距想當然多少造成了橫膈，不過若是問起我看到什麼食物會連結到台北，一時半刻大概會頓在那邊思索半天吧。這樣一想覺得自己和土地的連結或許並不是那麼深刻，儘管生活在這片土地上好一段時日，卻幾乎沒有用心去體會及感受它的模樣。

🍵

「滋味當然還是好，然而幽微隱約。茶味和蝦味皆輕柔縹緲，材質口感的對比若即若離，一派空靈，和雨中的西湖相互呼應。尚品茶菜的奧義原旨，莫過於此，聲氣相聞卻又兩忘煙水。如果烹調像造字，茶菜就是會意假借，借點情為心領神會，點到為止就好，像茶葉蛋那樣死滾爛煮就不入流了。蝦仁向龍井借來意境，龍井向歷史借來名氣，我們則向西湖借來傳奇，真偽變得朦朧虛軟，就像湖上紛紛的霧雨。」

蔡珠兒不單談味覺上的感受，更擴大範圍到飲食的當下，從地理位置、名稱由來、自身經歷等各角度切入、探究。

🍢

「魯迅會氣瘋了。⋯⋯在這唐人街的迪士尼，沒有革命和殺頭，沒有瘋狂和憂鬱，沒有沈重的閘門，只有相機、零嘴和笑聲。歷史困局，國足悲劇，時代斷層，統統被剔除過濾，抽去骨架和陰影，攤成扁平柔軟的意象，一口一個邊走邊吃，像串在竹籤上的臭豆腐。」

考究食物的歷史，就不能不談及其盛行的特定年代，蔡珠兒連同當時候的風俗民情與社會環境也一併囊括在內，逐一梳理、條列，用精準的文字將抽象的概念書寫了下來，生硬而無情的歷史變成了日常熟悉的小吃，貼近生活之於同時也感受到了歷史的痕跡。

🍮

「我嚥不下甜豬腳，卻愛吃蜜汁火腿，受不了海帶綠豆湯，卻愛吃有肥肉的台式綠豆椪，但香港朋友吃了就大呼哇達（噁心），就像有人認為山粉圓很恐怖。而印度朋友則厭惡台港的痘痘湯，他們慣把綠豆燉成鹹辣的燴菜，做夢也不煮成甜點。」「在甜與鹹之間，我們不斷畫地自限，設定自我和他人的畛域，偏執與禁忌是終身之謎，謎底深埋在基因和文化的叢結裡，糾結不清。」

五十二篇裡，〈甜鹹之間〉是我最喜歡的一篇。人們因著文化、土地上的差異，盤根錯節地使得各地的人類對某食物有著不一樣的認知和飲食喜好。我眼中的山珍，極可能並非他人的海味，而那又如何呢？無意識地將價值囚禁在無所謂的邊框裡，使得我們看不見原來食物、試營可以有這樣的料理、看待方式。

♾️

「鄰座的澳洲夫婦，吃完飯童心大發，用餐刀廝殺對打起來，拿起便當盒當盾牌。這頓飯似乎摻了神秘配方，催眠般把我們帶回過去，在婆羅洲的殖民時空裡、找到自己的童年⋯。我們吃掉的風情，從來和食譜無關。」

閱讀到書末突然有這段啟發，儘管我對食物的熱愛與癡迷和蔡珠兒根本不是同個級別，味蕾不講究也幾乎不曾著迷過某道料理，且閱讀著她的食記偶有倦怠卻仍愛不釋手的關係，是因為這句話吧，食物之於我們，從來都和食譜無關。食物的用意，除了是味覺上的享受，或許更是一種對記憶的具象吧。